The Doors

James Douglas Morrison 1943年12月8日出生於美國佛羅里達州墨爾本市。自小生活在親人失散與不斷遷徙的環境裡，Morrison培養出一套與眾不同的人生觀，並把神祕巫毒教義融入其中，逐漸形成為後人崇拜的神格。成為南加大電影系學生後他就不斷嘗試各種表演方式來表達黑暗哲學理念，包括寫詩、舞台劇。直到1965年鍵盤手Ray Manzarek 邀他組成the doors，正式開始了四年六張專輯的傳奇生涯。"我總是為反抗權威的意念感動而沈醉不已。無秩序、混亂、無意識的行為是我最感興趣的，這些舉動替我由外在反叛通往內在自由過程到找到唯一出路"，他說。其實仔細把the doors音樂拆開研究：草根藍調、東方色彩、衝浪搖滾、流行曲調，他們所作的不一定是當代最優秀（Jefferson Airplane、Grateful Dead、Kinks)也不一定最具開創性(Willie Dixon、Beach Boys、Elvis Presley)，但卻是最能跨越時代國界隔閡而流傳的。我想其他原因還有兩點，分別是其表演內容與離奇死因。

Morrison所創作的詩詞裡從不忌諱歌頌迷幻經驗裡最墮暗最深沈的感受。主唱悲劇性格的體現、探索人性的幽微，坦白說絕對不是一種舒服的聆賞經驗。但是我們都愛他，透過陳舊錄音，沈溺於隱諱寓意中、暴露在眾人眼裡，聽著、享受著、刺激著吾人內心。當如此哲學意識化的詩詞，配合迷離盪漾鍵盤點綴，輔以時而狂野時而呢喃的任性唱腔，再加上性感挑逗爆發力十足的舞台表演。Morrison是掌控天下的蜥蜴王，聽眾是心智被俘虜的子民，身體靈魂隨著音符不斷舞動，陷入絕望深淵中。雖然時代久遠，仍然可以在午夜夢迴聆聽現場實況立刻獲得快感、直至解放。

他的生平傳記"No One Here Gets Out Alive"裡，作者摘錄Morrison跟報章記者有關的談話"The doors的音樂會就像是場開放公眾參與的獨特祭禮。當儀式進行時，我們共同創造一個新世界並與聽眾/觀眾結為一體。這不是單純的音樂表演而是一場生死關頭的戲劇演出，與大眾溝通，使我們能在各自私人園地裡遨遊的祭禮。"經由以上我們可以知道跟那時"愛與和平""只要做愛不要戰爭"的代表樂團殊異，the doors與Morrison訴諸於人類心靈私處的糾結，徹底質疑肉身存在意義。Morrison也是頹放的巫師，帶領我們沈浸於肉體歡愉、解放於思辯精神的先鋒。當音樂結束，感官刺激不再時得到的只有靜瀅、清明。對生命的存在有了奇異感受：是一種地獄與天堂的旅遊；一個生存與死亡的抉擇，是全身虛脫無力被掏光的感覺。

1971年7月3日在發行最後專輯L.A Woman前三個月Morrison被發現"面帶微笑"地死於巴黎旅館浴缸裡，法醫驗屍報告說法是死於心臟麻痺。令人起疑的是當初只有法醫跟Morrison女友潘密拉真正見過屍體，而事隔數年後法醫卻離奇失蹤，潘密拉亦因吸食海洛因過量暴斃，更增加他生死的神秘性。近代有多次the doors狂熱復興：第一次由於靈魂人物的猝死連帶造成專輯的瘋狂熱賣，從而使其崇拜者投入更瘋狂的期待。第二次暢銷是因為柯波拉的<現代啟示錄>採用首張專輯中充滿伊底帕斯情結（Oedipus Complex）的"The End"凸顯裡面的人性虛無來反對戰爭、反對謊言。第三次轟動則歸因於唱片公司在八十年代中期重新發行雷射唱片專輯。最近一次就是奧利佛史東拍攝的史詩<門>來紀念那已不復返的六十年代。在這段期間裡，有人說Morrison隱居於中南美洲、有人說他成為自由畫家，有人聲稱跟他睡過，有更多年輕世代透過唱片試圖與Morrison進行接觸。現今巴黎公墓埋葬著許多藝文界名人，音樂家有Chopin、Bizet、Callas等人，但Morrison的絕對是最引人注目的據點之一。空盪盪的墓碑面對著絡繹不絕的樂迷供瞻仰著，似乎昭告世人：莫里森的傳奇尚未消逝。

三十年了，Morrison背影與事蹟已被後人與Nietzschie、Van Gogh、Kerouac等同樣發覺生命無法承受之輕的藝術思想家並列。身為詩人/表演者，他成功地帶領樂團使搖滾音樂的魅惑氣質超越寫作、繪畫、攝影威力而自成一格。而且我們也不能忽視他對後進搖滾樂手的影響，同樣以個人魅力在其他年代獨領風騷的有Iggy Pop、Nick Cave、Andrew Wood、Kurt Cobain等。無論如何，Morrison/Doors傳奇即將成為永恆的迷思；短短27年生命卻又鑄造出不朽的叛逆形象。Morrison若用這個角度來衡量的確是immortal的。

每當讀到有關Morrison論述時總會無法避免會拿他跟酒神Dionysos相比，dionysos是代表歡愉、感官逸樂、由死復生之希臘神話人物。

我笑了笑，停下了筆。

1998.5.3

I am a Sagittarian--if astrology has anything to with it--
--the Centaur--the Archer--the Hunt--But the main thing
--the Centaur--the Archer--the Hunt--But the main thing
is that we are The Doors !
Jim Morrison (1943--1971)