四年前，也就是1994，我即將大學聯考的那一年。考前六個月我的精神狀態低落到極點、暴飲暴食、脾氣暴躁...好像我負面不為人知的地方都迸發出來了。當時的我是老師認為的乖學生、同學看好前3志願的一匹黑馬，但我實際上卻無法處理所面對的壓力。我崩潰了，不想再拿起書本；反而沈迷於 William Barrett所著<非理性的人>；喜歡把質疑人生意義的現代啟示錄Apocalypse Now租回去看還把The End放到最大聲；只聽Sub-Pop、SST那些能把人吵死的噪音(我爸形容的)；而排斥4AD、Creation當時認為虛靡的音樂；更重要的是，我戀愛了。
初戀發生在K書中心的一場邂逅。她是台北車站旁某私立女校的校花，跟我同年、充滿自信與朝氣的笑容好像是我一眼就看上她的主因；後來想想可能是自我平衡的需要------老聽憤怒或嘶吼音樂的我交一個宛如春天氣息般的女孩是理所當然的。我記得我是不大浪漫的情人，帶她去看一般認為艱澀枯燥的藝術電影；帶她去吸血淘兒從ABBA講解到ZZ Top。但是她好像很高興...我們都是寂寞的人啊!
和她交往後仍在K書中心唸書。唸書時我最愛帶隨身聽，累了還可戴著耳機去樓梯口看台北車站前忙碌奔波的人群，聽著搖滾樂的我感覺是幸福的。當我聽自己從家裡錄來的GRUNGE，好嚮往西雅圖的年輕人可以自由自在地愛、做自己喜歡的事。年輕的我整天想辦法收集有關媒體炒出來西雅圖之音（SEATLE SOUND）的任何資料，其中，NIRVANA是我的最愛。
1988年Kurt Cobain與貝斯手Krist Novostic、鼓手Dale Crover成立雛型的超脫，並在製作人Jack Endino的協助下完成不少具原始爆發力的Demo帶。89年吉他手Jason Everman的加入使NIRVANA的聲音更符合Jack的需要，同年發行Bleach專輯，鼓手為Chad Charning。Bleach很明顯是張沒被刻意混音好的經典，感覺相當像Mudhoney的
1990年原鼓手與吉他手掛冠求去，由後來組Foo Fighter的Dave Grohl加入成為我們所熟知的典型龐克三人陣容。90年底在主流公司發行融合流暢旋律、金屬衝擊、自我意識的Nevermind，一張好的不能再說什麼的作品，石破天驚引發一連串原本醞釀已久的"另類"風潮。從此另類成為廣告傳媒寵兒、資本主義產物，這也是當初默默做車庫搖滾的地下樂團所始料未及的。92年的
話說九十年代初期是復古的年代。君不見那些髮型、衣著、哈雷機車都是古早以前的產物？就音樂而言，The Beatles、Jim Morrison代表的六十年代；Led Zeppelin、Sex Pistol的七十年代；The Replacements、The Smiths的八十年代，這些搖滾樂的大雜燴就是十年前由來自美國中西部青年樂手所創造出的新聲音。不論他們所擷取是精華還是糟粕，這股風潮的勢力還是影響到許多青年的想法與生活。Green River、Mother Love Bone、Urge Overkill、Mudhoney、Soundgarden、Peral Jam等對現實生活強烈無力感的訴求使Stone Roses、Soup Dragon、Happy Mondays、House of Love那些本來佔有我心中一席之地的CD步入冷宮。那時的我認為Brit-pop是犬儒、虛無、逃避的；Grunge（如果有這名詞的話）是暴烈、陰暗、吵雜的，而當時Grunge似乎較對我胃口。
1993年剛上高三的我買到了In Utero。雖然不大能貼近我的內心，但平心而論，它的音樂素材更豐富、音響更粗糙激昂、歌詞也更大膽不羈。純就音樂而言，超脫的最後一張專輯的確是他們最優秀的作品。
1994年四月九日女友沒來找我，我和一個同樣喜歡搖滾的同學去吃午飯。在回K書中心的途中他告訴我：{NIRVANA的主唱好像死了？} {真的!怎麼死的？} {好像是被槍射死的}。當時身上穿的就是團員的T恤，忘了當時怎麼回去的，心裡好像不斷浮現出其他 "Dead Rockstar Society" 的會員：Jimi Hendrix、Janis Joplin、Jim Morrison、John Lennon、Ian Curtis的身影。那天我買了所有報紙，難過的剪下有關報導，放在CD小冊子裡。
之後到聯考的那段日子特別難熬。失去認同對象的我試圖抽菸、喝個爛醉、嘗試和女友發生關係，一切似乎是我不能預期的。放棄聯考的結果考上同學都不大相信的學校，還是家父任教的科系；女友重考，數月後我們分手，一切又好像之前的作為是暗中註定的。
大學四年生活仍少不了搖滾樂。西雅圖風潮似乎被英倫電子舞曲所取代，唱片公司仍象徵意義地發行超脫插電與不插電的實況錄音。但這對於我的新生活已經沒有影響了。距離現在即將四十年之久的六十年代-----那個真正有理想的年代-----正是我追尋已久的。那是一個時局混亂，年輕人卻天真地想用愛與搖滾樂來改造社會救贖自己的日子。好像能從當時的氛圍重新找回在大學時失去的勇氣與夢想，某些方面，老搖滾好像一種宗教，改變了自己的生活態度。不曉得發生在九十年代的<另類革命>我參與了多少，至少我很榮幸的經歷了前半部，那個少有金錢遊戲與虛偽矯情的部份。
1998年某深夜我在書桌上寫著這篇滿是回憶的稿子，數個月後又即將面對人生另一關卡-----畢業。我能說什麼呢？女友已離開、Kurt已逝、搖滾已變質、我的高中生活也一去不復返。現在是凡事變化太快、太表面化的時代，不知道以後人生會有什麼改變？
沒關係，我會NIRVANA的。
註：Nirvana有人譯為超脫、有人譯為涅盤，魏式（Webster）辭典解釋為：
"the state of perfect blessedness achieved-----
by the extinction of individual existence;
by the absorption of the soul into supreme spirit;
by the extinction of all desires and passions."
寫於Cobain自裁十周年前夕
Kurt Cobain (1967-1994)
十年前的4月5日， Kurt Cobain用一把獵槍結束了自己生命，那時他享年二十七。巧的是，現在我也同為二十七歲。
你們都會記得幾年前某一天，當刻正在做什麼事情嗎？對我來說，十年前那種印象再鮮明不過了。
1994年4月9日，令人永誌難忘的一天。我還在念高三，特別沉迷於老搖滾、重金屬與Grunge，下午下完課會去台北車站旁K書中心唸書。我是那種在K書中心桌上擺著十幾張Pink Floyd專輯連續播放的愛樂狂熱份子，整天用耳機聽著隨身聽，嘴巴不時老氣橫秋地念著自以為酷的歌詞、並把歌詞抄在課本空白處、會用CD Booklet當參考書書籤的人。
話說當天傍晚，另一位喜歡聽熱門音樂的同學告訴我Cobain已於4月5日自裁，屍體過好幾天被發現的外電新聞。整個人愣在那邊。因為當天穿在我白色校服襯衫裡面，恰好是印有Nirvana團員圖樣的白色T恤。立即發瘋似地去便利商店找尋報紙相關報導，說的盡是那些海洛因肇禍的負面說法。那件衣服從那天起就再也沒穿過，現在早已泛黃但仍完好保留在衣櫃裡；剪報也都還在，祇都沾染上了歲月痕跡。
當時很嚮往Grunge，對他們的自在不羈的態度相當認同，打算考完聯考後去西雅圖走走，體驗一下前所未有的生活。考完聯考後的那個暑假西雅圖沒去成，反倒去了趟澳洲。多年後因緣際會跑遍美國東岸與加拿大，唯獨西雅圖到現在仍尚未去過。
剛才從電視看到兩年前在英國列車車禍遭遇不幸，僅存下來靠意志力復健的女主播東山再起的新聞，感觸很深刻。放棄或許是很容易的決定，每個人或許都有各自的生活經驗，都能具有主張決定自己命運的權利。但，自我解脫對於還活下來的人們而言絕對不是最好答案，那並不意味著真正心靈超脫(Nirvana)的境界。那天晚上，對於遠在地球另一端的我而言，Cobain自裁事件等於宣告了我的青春期提早結束。心目中搖滾英雄殞落所隨之而來的沉重幻滅代表著我真正成長的開始。
It's better to burn out than to fade away?或許跨過另一個十年關口後，我能把有限的生命看地更透撤吧？
--
My, My, Hey, Hey (Out Of The Blue)
Neil Young
My my, hey hey
Rock and roll is here to stay
It's better to burn out
Than to fade away
My my, hey hey.
Out of the blue
and into the black
They give you this,
but you pay for that
And once you're gone,
you can never come back
When you're out of the blue
and into the black.
The king is gone
but he's not forgotten
This is the story
of Johnny Rotten
It's better to burn out
than it is to rust
The king is gone
but he's not forgotten.
Hey hey, my my
Rock and roll can never die
There's more to the picture
Than meets the eye.
Hey hey, my my.
--
Neil Young對於Cobain的死也有著複雜的情緒，都把它們表現在專輯
Sleeps with Angels(1994)裡。
沒有留言:
張貼留言